
Qui 
Rondine
Dove 
i nemici 
imparano 
a dire
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di SARA DE CARLI

C’ è un cielo plumbeo sopra Rondine, che non 
rende giustizia alla bellezza di questo borgo 
aretino, a strapiombo sull’Arno. Sabina si 

avvolge nella sciarpa, Kateryna le sistema i capelli. 
Parlottano in russo e ridono. «All’inizio Kateryna mi 
parlava solo in inglese. Quando mi ha permesso di parlarle 
in russo, ho capito che aveva iniziato a fidarsi di me», 
racconta Sabina. Lei ha 28 anni, è di Samara, in Russia. 
Kateryna invece ha 23 anni ed è di Kyiv, in Ucraina. Sono 
arrivate a Rondine nell’autunno 2022. «Se mi vede con 
in mano un libro in ucraino, Sabina si avvicina e prova a 
leggere nella mia lingua», aggiunge Kateryna. «All’inizio 
mi correggeva la pronuncia di ogni singola parola, ora è più 
paziente», replica Sabina. Ridono di nuovo. «Conosco il 
russo, ma per me era impossibile parlare nella stessa lingua 
dei soldati che nel mio Paese fanno cose orribili. In Sabina 
io vedevo solo l’etichetta della ragazza russa. Le cose sono 
cambiate quando ci hanno proposto di partecipare alla 
marcia per la pace in Ucraina, a Roma. Era il novembre 
2022. Io volevo andarci, ma prima volevo vedere come 
reagivano i ragazzi russi. Sabina è stata la prima a dire che 
ci sarebbe andata. Lì ho capito che anche lei non sopporta 
la guerra, proprio come me. Da quel momento l’ho vista 
come una persona, non più come un nemico».

Trasformare il conflitto
Nemici: il titolo per entrare a Rondine è questo. Qui 

non si tratta tanto di mettersi in mezzo a un conflitto che 
riguarda altri, quanto di starci. Dentro un conflitto di cui 
non sei responsabile, ma che è già tuo. Starci però in una 
maniera differente, decostruendo l’idea — anzi l’inganno 
— del nemico. «L’obiettivo di Rondine non è la risoluzione 
del conflitto, ma la sua trasformazione creativa», spiega 
Valentina Pierucci, responsabile del programma World 
House di Rondine. «“Soluzione” implica che il conflitto 
sparisca, ma siamo consapevoli che il mondo è complicato 
e complesso. Quello che caratterizza Rondine è l’essere 
un’esperienza relazionale immersiva: stare tutto il giorno 
insieme alla persona che la storia ha etichettato come il 
tuo “nemico” e capire che il suo cuore si spezza come il tuo. 
Noi ricostruiamo relazioni, relazioni che si sono ammalate 
per colpa della storia: cambiando il paradigma delle nostre 
relazioni, si può cambiare anche il fuori. La dimensione 
politica, per Rondine, è il passaggio dall’io al noi». 

Relazione è una delle parole-chiave a Rondine. Franco 
Vaccari, il fondatore, spiega che «come la mano ha un 
dorso e un palmo, così la relazione ha un retro che si 
chiama conflitto. Se ci perdiamo questo legame, il conflitto 
degenera. Allora la concretezza di Rondine qual è? 
Ripartire dalle relazioni. Le relazioni aprono sempre una 
dimensione politica, perché la relazione è la costruzione 
di un noi che non è la somma di me più te, ma apre a 
qualcos’altro». In questo momento sono 25 i giovani ospiti 
della World House. Tutti provengono da Paesi segnati 
da un conflitto, in alcuni casi violento e particolarmente 
caldo. Ci sono tre ragazzi russi e tre ucraini, ma anche due 
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israeliani e tre palestinesi. «Curiamo le persone, 
rispettando silenzi e fatiche. Una ragazza si è presa 
una pausa, altri bevono il tè insieme la sera: la 
persona più distante è diventata più vicina, perché 
condivide un vissuto», dice Pierucci. In 25  anni 
in questo piccolo borgo sono passati ormai 250 
giovani: sono le “rondini d’oro”, che ora volano in tutto il 
mondo, germi di una nuova leadership di pace. 

La pace in lavatrice
La Cittadella della Pace nasce da un’intuizione di 

Vaccari, che nel 1988 – in piena guerra fredda – scrisse una 
lettera a Raissa Gorbačëva, aprendo così un dialogo con 
Mosca. Qualche anno dopo, nel 1995, gestì la complessa 
mediazione di pace tra la Russia e la secessionista 
Repubblica di Cecenia, conquistando la fiducia di 
entrambe le parti. Quando gli chiesero di “formare alla 
pace” dei giovani russi, ottenne che a Rondine venissero 
anche dei ceceni. Era il 1997, ma la prima esperienza fallì 
davanti alla lavatrice: «I ceceni si rifiutarono di lavare le 
loro mutande e i loro calzini insieme a quelli dei russi», 
ricorda Vaccari. «È importante questo dettaglio, perché 
si tratta dello sporco più intimo a contatto con le parti 
più intime, una metafora meravigliosa. Mi chiesero di 
comprare un’altra lavatrice e io rifiutai. I ceceni se ne 
andarono. Mesi dopo, poiché al progetto ci credevamo 
in tanti, tornai in Cecenia per incontrare altri giovani 
interessati al percorso. A tutti chiesi se erano disposti 
a lavare le loro mutande insieme a quelle dei russi. 
Sembravo un pazzo. Ma li trovai». 

Il dolore qui è un tema centrale. Si cerca di vivere la 
lezione di Liliana Segre, grande amica di Rondine: non 
essere indifferenti al dolore dell’altro. «È difficile, perché 
per condividere il proprio dolore bisogna prima di tutto 
aver fiducia nell’altro, non avere paura di mostrarsi 
vulnerabili», spiega Sabina. Kateryna aggiunge che «i 
missili, i bombardamenti, gli attacchi… Quando sono 
arrivata, pensavo che aver vissuto tutto questo mi rendesse 
“più meritevole” di altri. Poi parlando con Sabina ho 
capito che anche lei ha un dolore, per quanto diverso. 
Non ha senso comparare i dolori, ma una cosa è certa: 
Sabina il mio dolore lo può capire ed io il suo». È poco o è 
tanto? È qualcosa. «All’inizio mi faceva stare male il fatto 
di non poter far niente sul conflitto nella sua dimensione 
internazionale, mi aspettavo strumenti di peace 
keaping. Poi ho capito che il livello personale in realtà 
è potentissimo: se io e Sabina possiamo costruire una 
relazione, questo è già una speranza». Quando a giugno 
finirà il percorso a Rondine, Kateryna desidera lavorare 
con i rifugiati ucraini in Italia, per aiutarli a dare parola al 
loro dolore. Sabina invece pensa ad un centro per giovani 
russi e ucraini, dove fare arte, teatro, danza e scrittura. 
Sta lavorando al suo progetto insieme a Valeria, ucraina. 
«Qui in Italia, certo: nei nostri Paesi in questo momento 
è impossibile. Bisogna ragionare partendo dal “passo 
possibile”». 

La dimensione politica e l’impatto 
La dimensione politica di Rondine allora qual è? 
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comune del mondo. E sempre per questo, di Rondine ce 
n’è una sola: «Ciclicamente mi arriva la proposta di aprire 
una “Rondine 2”», confessa Vaccari. «Sono contrarissimo. 
Il nostro è un metodo, non un movimento. Il metodo lo 
mangi, lo assimili e lo porti con te ovunque». 

Le chiavi e le porte
Scendendo, diamo uno sguardo al monumento simbolo 

di Rondine. C’è la pietra dell’Arno, che nel Duecento nelle 
guerre tra aretini e fiorentini “si tinse di rosso” e quella 
donata dal monastero di La Verna. Ci sono le rondini. 
«Rappresentano noi studenti, che voliamo via e torniamo 
ai nostri Paesi trasformati. Perché Rondine non finisce 
qua», ci avevano detto Kateryna e Sabina. Mi tornano 
in mente le parole di Vaccari, che spiegando il “metodo 
Rondine”, ha detto che «noi non siamo mediatori, perché 
il mediatore sa già dove ti vuole portare. Noi invece 
non conosciamo la soluzione: la soluzione la trovano 
le persone». E penso che la sintesi di questa giornata 
incredibile sia la frase scritta su un quadro appeso in 
biblioteca, opera di un ex studente: «Le chiavi ti daranno a 
Rondine, le porte devi trovare da solo». 

Vaccari ama dire che Rondine non è equidistante, bensì 
equicoinvolta. Coinvolta con le persone, la loro carne e 
il loro sangue. La dimensione politica di Rondine sta nei 
progetti che gli ex studenti realizzano in giro per il mondo: 
una ragazza è diventata parlamentare in Armenia, un altro 
ci ha provato ora in Sierra Leone. C’è chi ha aperto il primo 
coworking della Georgia e chi in Bosnia lavora sul dialogo 
interreligioso. Phil ha avviato un progetto per contrastare 
il digital divide in Nigeria e George, in Mali, porta a scuola i 
bambini di comunità storicamente in conflitto. Sono otto i 
progetti attivi in questo momento. Gala Ivkovic è bosniaca 
e ha studiato a Rondine nel 2012: è tornata a Rondine 
nel 2019 e ora è la program manager per l’innovazione 
sociale e la presidente di Rondine International Peace 
Lab, l’associazione che riunisce gli ex studenti. «Spesso 
il conflitto viene concepito solo come politico, ma in 
realtà ha molte sfumature. Saper gestire il conflitto in 
modo generativo porta impatti positivi in tutti gli ambiti 
della società: nella scuola, nella famiglia, nelle aziende… 
Ognuno sceglie la sua strada». 

Sono loro i nuovi leaders, leaders for peace. «Le nostre 
leadership attuali hanno fallito per tre motivi», afferma 
Vaccari. «Primo, per ignoranza: il mondo è cambiato, ci 
sono 5 miliardi di persone che odiano l’Occidente e noi 
facciamo finta di niente. Secondo, perché conservano l’idea 
arcaica che la guerra, per quanto orribile, sia necessaria: 
non credono che la guerra deve essere eradicata dal mondo, 
come le malattie. Terzo, perché non hanno capito che 
l’idea di nemico è un inganno». La nuova leadership, quella 
che porta l’impronta di Rondine, deve aver prima di tutto 
«sminato i cuori»: che concretamente vuol dire «rinunciare 
alla superbia, concepire la politica come servizio». Sarà per 
questo che a Rondine, fuori da ogni porta, c’è un gancio 
con appesa una scopa di saggina: è un invito a pulire non 
solo i propri spazi privati, ma anche un pezzetto della parte 

A sinistra, Gala 
Ivkovic, program 
manager per 
l’innovazione 
sociale e presidente 
dell’associazione 
degli ex studenti. A 
destra i giovani dello 
studentato World 
House, di qualche 
anno fa

Il podcast
Dove nascono i leader di pace
Sara De Carli e Gianmarco Landucci 
raccontano la loro giornata a Rondine-
Cittadella della Pace anche in un podcast, 
“Rondine, dove nascono i leader di pace”, 
con le voci di chi vive questa straordinaria 

esperienza. Una testimonianza emozionante, che spiega perché 
imparare la trasformazione creativa dei conflitti è qualcosa che 
riguarda anche noi. Lo trovate su VITA.IT 
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