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7 ottobre 2023. Una svolta tragica nel violento conflitto israelo-palestinese,
un giorno che rimarra scolpito nella memoria di entrambi i popoli. Una
immediata e incontenibile moltiplicazione di odio che nella societa globale
ha infettato il mondo.

Due anni dopo e difficile dire qualche parola che non accenda altro odio,
perché e una data impregnata di odore di morte e non risolta ancora nel suo
esito primo: gli ostaggi, i civili morti che continuano a morire. Ancora
attendiamo la restituzione di persone e corpi. Ancora questa data e
sottoposta alla drammatica tensione tra chi non vuole legittimamente
minimizzarla o, peggio, archiviarla, chi, al contrario, vuole normalizzarla e chi,
ovviamente, vuole enfatizzarla per tentare di giustificare ogni azione violenta
successiva. Due anni dopo, certamente quella ferita non e stata curata con
coraggio da una sapienza medico-politica ma si e squarciata, dilaniando
tutto e tutti: quel sangue e quei lutti divenuti quotidiani traversano le
coscienze dei protagonisti e, in modi assai diversi, quelle di tutti noi.

Il 7 ottobre 2023, come ogni data, segna un prima e un poi, apre la
constatazione che sempre si ripete: “nulla sara piu come prima”. Certe date
dolorose, infatti, aprono fossati, la terra erutta veleni, nuove faglie separano
per sempre.

24 febbraio 2022: |a Russia invade I'Ucraina. 11 settembre 2001: il mondo
entra nellera del terrore globale. 6 luglio 1995 inizia il massacro di
Sebrenica. 6 aprile 1994:. inizia il genocidio in Ruanda. 6 agosto 1945:
Hiroshima. Ogni volta un prima e un poi... e cosi allinfinito. Date che fanno
dimenticare i lunghi processi da cui sono emerse e cristallizzano le
narrazioni. Con queste date si puo conservare dolore e odio, una
contrapposizione permanente che frena e ritarda il futuro. Ma, pur essendo
divisive, queste date non separano mai del tutto la storia umana che accanto
ai traumi e alle separazioni piu cruente, continua. Continua nelle memorie,
nelle narrazioni, nei simboli, dai cimiteri alle titolazioni delle strade, ai libri di
storia su cui si formeranno le generazioni successive. La storia avanza tra
elaborazione onesta, oblio e revisionismo. E le date possono trasformarsi.
Ricordo il 4 novembre, “Festa della Vittoria”, quando il maestro ci portava in
caserma a far festa e mi infilavo eccitato dentro un carro armato. Oggi il 4
novembre e cancellato giustamente dal calendario. Le date mutano, nel
fluire della storia, possono diventare una soglia per incontrarsi anziché un
muro per perdersi. Perché la ferita che separa le parti che si sono
orribilmente uccise e paradossalmente l'unica porta ancora aperta. Se
la data si sostituisce a un lungo e complesso processo, se resta unica traccia
di mille dolori, unico racconto di quel giorno, regna e regnera la divisione:
due narrazioni inconciliabili rimbalzeranno per secoli come un’eco maligna
di rabbia, dolore, odio. Le date, oltre a “un prima e un poi”, come le pietre
miliari, hanno due lati. Stanno tra due tempi, ma tengono insieme due spazi.
Quando ci si fa del male, quando ci si fa molto male, il dolore scivola su due
versanti che devono prima o poi ricongiungersi nella continuita della storia.
Cosi la data e una soglia che collega due mondi, due dolori immensi e
permette un cambiamento.

Per i palestinesi, il 7 ottobre e rottura brutale e inevitabile, grido di un
popolo inascoltato. Per Israele, il 7 ottobre e lutto e smarrimento: la fine
dell'illusione di sicurezza, un trauma che ha risvegliato I'eco della Shoah, il
misconoscimento della propria identita culturale che inizia ad albergare nei
cuori.

| due lati della data si ripropongo in una continuita tragica che affonda le
radici nel 14 maggio 1948, giorno che ha segnato l'inizio del conflitto, giorno
in cui si annodano errori e orrori dellepoca precedente: dalle terre
conquistate, spartite, assegnate e frettolosamente abbandonate dagli imperi
coloniali, alla Shoa, alla richiesta e concessione maldestra di risarcimento, al
rifiuto di giungere a nobili compromessi e avviare una storia nonviolenta. Le
narrazioni che ci giungono troppo spesso omettono elementi decisivi per
tenere onestamente “pulita” quella data... Per Israele quello e il giorno
dell'Indipendenza (Yom Ha-atzmaut): nasce lo Stato ebraico, dopo millenni di
diaspora e persecuzioni. Una festa nazionale di orgoglio e rinascita.

Per i palestinesi e la Nakba — “la catastrofe”: centinaia di migliaia di persone
costrette a fuggire o espulse dalle loro terre. Stessa data, due mondi
sostanzialmente bloccati e inconciliabili, mentre il dolore non accolto, non
condiviso, e scivolato su due versanti senza comunicazione trasformandosi
in rabbia e odio che hanno inquinato la storia.

Il 7 ottobre si configura cosi come l'apertura di un nuovo capitolo di questa
storia senza pace, una tragica continuita della Nakba. Le ferite aperte allora,
mai sanate, sono tornate a sanguinare, riaffermando che la questione
fondamentale — la vita, la terra, la dignita di due popoli — resta irrisolta.

Dal lato politico palestinese, si sente spesso questa affermazione: “Il 7
ottobre e stato barbarie, ma chiedetevi cos'e stato ogni giorno a Gaza, per 16
anni e per tutti gli altri decenni nella Cisgiordania.” E sul fronte israeliano, la
risposta netta e decisa: “ll 7 ottobre ha segnato il confine oltre il quale non si
puo e non si potra piu parlare di convivenza. Israele ha il diritto — e il dovere
— di difendere i suoi cittadini da chi vuole cancellarlo.”

Il 7 ottobre recita nei due lati ostinati soliloqui, ancorati a due diritti in
conflitto insolubile, un muro di parole e di comportamenti che allontana per
sempre la giustizia e il reciproco riconoscimento. Una parete refrattaria che
amplifica I'odio senza trovare fine.

Eppure, anche nel momento piu cupo, emergono voci di riflessione e
autocritica da entrambe le parti, che suggeriscono una possibile via d'uscita:
“Abbiamo investito in muri, tecnologia, eserciti. Ma il 7 ottobre ci ha mostrato che
la vera sicurezza non si costruisce ignorando l'altro. Abbiamo sottovalutato 'odio
che cresce quando la disperazione non ha voce” (israeliani). “ll 7 ottobre ha
portato al mondo la nostra tragedia, ma anche il nostro abisso. Ci siamo illusi
che la violenza potesse spezzare le catene: ha solo moltiplicato le macerie”
(palestinesi). Queste parole, se ascoltate insieme, aprono una fessura, una
breccia sulla complessita di una realta che non si riduce a bianco o nero,
vittima o carnefice, nonostante le sproporzioni e le evidenti asimmetrie.
Dicono che il 7 ottobre non é solo una data da commemorare o da
contestare, ma un monito. Un invito a riconoscere I'umanita nell’altro,
anche quando sembra impossibile, per provare — almeno — a
interrompere la spirale di violenza che divora vite innocenti.

La storia non si legge mai da un solo lato del calendario. Ogni data
— anche la piu celebrata, anche la piu atroce — ha almeno due voci,
due silenzi, due dolori.

15 maggio 1948: indipendenza per gli uni, catastrofe per gli altri. 7 ottobre
2023: terrore per gli uni, rivolta per gli altri.

Ogni popolo ha le sue memorie, le sue date, ma troppo spesso le usa come
confini, non come soglie, come ponti da transitare per accedere a un futuro
di pace. Eppure, finché le date continueranno a dividere invece che unire, il
futuro restera prigioniero del passato.

Un giovane israeliano, mentre andavamo insieme all'ambasciata di Israele, a
Roma, per la festa del 14 maggio, mi disse: “Ho scoperto che la nostra festa e
considerata la “catastrofe” dai miei amici palestinesi. Da allora la nostra festa
la vivo con una venatura di tristezza. Mi voglio impegnare per una nuova
data, quella che sara festa per noi israeliani e per i palestinesi. Quella sara
una festa di gioia piena”. Dentro questa frase c'e un mondo intero: l'etica, la
politica, la concretezza delle relazioni che distruggono i muri e scelgono di
stare sulle soglie che non tradiscono le memorie, ma aprono al futuro.

Non esiste una verita condivisa. Ma esiste un‘urgenza: vedersi, ascoltarsi,
riconoscersi — anche attraverso il dolore. Perché se ancora oggi I'una parte
considera la memoria dell'altra come una menzogna o una minaccia, non Ci
sara pace. Solo la ripetizione infinita delle stesse date, in forme sempre piu
tragiche.

Due anni dopo il 7 ottobre, le parole si sono moltiplicate, ma il buio e
rimasto e ogni parte continua a contare solo i propri morti, a urlare la
propria verita, a ignorare 'umanita dell'altro.

E cosi le date si accumulano: Nakba, Intifada, pogrom, stragi, esodi, assedi.
Ognuna chiama vendetta, nessuna chiama giustizia.

Finché la memoria sara solo un’arma e non una ferita di cui prendersi
cura, nessun futuro sara possibile.

E se si sceglie la forza invece della parola, la paura invece della dignita,
allora il prossimo 7 ottobre é gia scritto. Solo non sappiamo ancora
dove — né per chi.
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